Ich hätte ihn bildhübsch aussehen lassen können, schöner als ich selbst es bin. Er hätte meiner eigenen Makel ledig sein können, aber ich machte ihn groß und hässlich, mit Metzgerarmen und monströs fettem Bauch, dazu einem fransig herabhängenden grau-weißen Haarkranz, einer dicken, schwarzen Hornbrille vor einem einfältigen Gesicht mit großen Augen und Unterbiss, mit Brontosaurus-Beinen auf der Wiese stehend.
Er klingt wie ein Planet in einem Science-Fiction-Fantasy-Film, und schon darum hätte ich Mitleid mit ihm haben können angesichts der Bildschönen um ihn herum, der Prinzessinnen und Zauberer, der fantastischen, magischen, mystisch entrückten Feen in fliegenden Gewändern und mit wallenden Haaren, mit blitzenden, glitzernden, funkelnden Lichtern drumherum, die von der Welt vor meinem Fenster so weit entfernt schienen, dass sie die Angst und Ungewissheit hier anscheinend nicht zu kümmern brauchte.
Varn sollte nicht seines Äußeren wegen geliebt werden, er sollte das groteske Gegenteil aller anderen sein. Er sollte auffallen. Denn als mein Sohn verwies er auf mich. War er doch nicht grundlos dort. Er hatte eine Aufgabe. Er sollte mich groß machen, sollte über mich berichten, sollte meine Herrlichkeit preisen, sollte meine Botschaft verbreiten und dafür sorgen, dass die Menschen an mich glaubten. Dazu war mir jedes Mittel recht, und ich hatte ihm dafür ein Buch an die Hand gegeben. Ja, ein Buch, das ich selbst verfasst hatte, das etwas über mich und meine Sicht der Welt sagte, über den zurückgezogenen Schreiber, den Denker, den Ausdenker, seinen Schöpfer.
So trug er also den Namen, den ich für ihn wollte, sah genau so aus, wie ich es wollte, sagte, was ich wollte, tat, was ich wollte und hatte dabei doch kein Gefühl, das zu verletzen war. Ich, als sein Schöpfer, habe dagegen Gefühle, und sie haben mich zu einem Lügner gemacht. Einem Lügner und Mörder.